XS è la taglia extra small, ma è anche la taglia che X avrà per tutta la vita. X è una bambina di sei anni quando arriva ad abitare nella casa adiacente a quella dell'altro protagonista del racconto, quando lui aveva poco più di dodici anni. I due si incontrano per la prima volta mentre lui sta imparando a suonare la chitarra sui gradini di accesso al suo appartamento e lei è al di là della recinzione che separa le due proprietà. Da quel momento, nonostante la differenza di età, tra i due inizia una frequentazione che continuerà negli anni, costellata di episodi significativi che segneranno le loro esistenze. Dopo poche settimane dal loro incontro X, nonostante la sua tenerissima età, si proporrà al giovane come sua fidanzata. Lui, stando al gioco, si comporterà da principe azzurro. Durante il periodo dell'adolescenza il ragazzo non arriverà mai ad avere una vera e propria fidanzata, anche quando dopo aver conseguito il diploma, entrerà nel mondo del lavoro. Intanto X cresce e diventa una splendida adolescente, con i capelli chiari e gli occhi color oltremare. La madre di X è giovanissima ed è impreparata al ruolo di madre, così X si avvicinerà sempre al suo amico prediletto e alla sua famiglia. Lui trova un nuovo lavoro in una società inglese e comincia a uscire dai confini nazionali e dagli schemi tipici. Andrà a vivere da solo, ma continuerà a non avere una relazione seria, gli unici punti fissi della sua vita sono: sua madre ed X. Quando X compie il suo diciottesimo anno d'età, tra i due succede l'inevitabile. Su tutto questo però, si nasconde un'ombra che strisciante si riproporrà e porterà all'interruzione del loro rapporto.