Il libro mai scritto

L'autore propone un'interpretazione complessiva del pensiero di Rousseau seguendo la traccia delle sue riflessioni sulla "Morale sensitive ou le Matérialisme du sage", come recita il titolo di un libro-fantasma che il filosofo ginevrino annunciò spesso, senza scriverlo mai. L'idea stessa di morale sensitiva è nozione ambigua, quasi un ossimoro: da un lato esprime l'esigenza di cercare le ragioni e gli strumenti della morale nella dimensione della sensibilità, e quindi della fisicità e della natura; dall'altro implica la volontà di salvaguardare la libertà e l'autonomia della sfera morale, sottraendola a ogni riduzionismo naturalistico. L'unica soluzione possibile appare così la rinuncia a una rigida etica formale, a favore di un'etica materiale più flessibile: proprio quel "materialismo del saggio" che Rousseau provò a costruire attraverso il costante dialogo con la cultura filosofica, letteraria e medica del suo tempo.