Sposati e sii sottomessa

Sposare un uomo, che appartiene irrimediabilmente a un'altra razza, e vivere con lui, è un'impresa. Ma è un'avventura meravigliosa. E la sfida dell'impegno, di giocarsi tutto, di accogliere e accompagnare nuove vite. Una sfida che si può affrontare solo se ognuno fa la sua parte. L'uomo deve incarnare la guida, la regola, l'autorevolezza. La donna deve uscire dalla logica dell'emancipazione e riabbracciare con gioia il ruolo dell'accoglienza e del servizio. Sta alle donne, è scritto dentro di loro, accogliere la vita, e continuare a farlo ogni giorno. Anche quando la visione della camera dei figli dopo un pomeriggio di gioco fa venire voglia di prendere a testate la loro scrivania. In questa raccolta di lettere originali ed esilaranti Costanza Miriano scrive di amore, matrimonio e famiglia in uno stile inedito: se fosse per lei produrrebbe delle encicliche, ma siccome non è il Papa mescola i padri della Chiesa e lo smalto Chanel, la teologia e "Il grande Lebowski", sostenendo con ferrea convinzione la dottrina cristiana del matrimonio senza perdere d'occhio l'ultima borsa di Dior. D'altra parte, come scriveva Chesterton, "non c'è niente di più eccitante dell'ortodossia".

INTRODUZIONE

Sposati e sii sottomessa reloaded

Quando ho scritto questo libro, tre anni fa, calcolavo che se la mia mamma ne avesse comprate da sola una ventina di copie (attingendo alle riserve del ben noto Fondo Iniziative Strambe dei Figli), invitando a fare al­trettanto zie, professoresse delle medie e vecchi istruttor di atletica — e io avessi fatto lo stesso con le mie amiche ­avremmo potuto dare un'impennata alle vendite, e sfio­rare le due, trecento copie come se niente fosse.

Mai avrei pensato che decine di migliaia di persone lo avrebbero letto: indipendentemente da me, e per ME anche un po' inspiegabilmente, è infatti cominciato un passaparola sommesso, che è continuato costante, anzi si è ingrossato fino a formare un piccolo fiume. Donne (e uomini, credo) hanno comprato Sposati e sii sotto­messa e lo hanno regalato alle amiche, alle conoscenti, E forse persino alle passanti: ho ricevuto foto di lettrici con dodici copie tra le mani, da comminare a incolpevo­li conoscenti in odore di matrimonio, o anche no («Le regalo alla vicina, magari sposa quello del piano di so­pra che poi così la smette di tenere la musica alta la sera: mi fa una dedica?» «Ma si conoscono?» «No.»). Mi han­no detto che avvocati matrimonialisti lo danno ai loro clienti sull'orlo del divorzio, qualche gastroenterologo lo prescrive ai pazienti dal colon irritabile, come terapia, poi, va be', sacerdoti lo propongono come testo agli incontri prematrimoniali. Quello è già un po' più normale, anche se, come dicevo, non me lo spiego del tutto. Diverse persone mi hanno addirittura scritto — è un peccato, erano quasi tutte email: ho letto, risposto e cesti­nato, e quando lo racconterò alla mia vicina di sedia all'ospizio non ci crederà, sicuro — per dirmi che la loro vita è cambiata decisamente dopo avere letto Sposati e sii sottomessa.

Devo ricordarmi di mettere da parte almeno la lette­ra della signora a cui un mio amico ha imposto il libro che avete per le mani, appena fuori dallo studio dell'av­vocato a cui lei aveva portato le carte per iniziare la sepa­razione. Le ha chiesto di leggere, e di provare, almeno, a vivere per un po' quella pratica estrema per donne senza paura. Posso immaginare l'entusiasmo che le abbia su­scitato la parola "sottomissione" in un simile frangente, ma lei, non so perché, ha detto sì; solo, ha dato al mio amico un mese di tempo, non più di trenta giorni per vedere se la ricetta di questa pazza qui (che sarei io) avrebbe funzionato. Poi avrebbe tirato dritto per la sua strada, obiettivo divorzio. Non c'era molto da perdere.

Un mese dopo la signora mi ha scritto, dicendomi che il suo matrimonio era incredibilmente rifiorito, non si sa come, visto quanto erano rinsecchiti i suoi rami. Dall'avvocato è tornata solo per riprendersi tutti i docu­menti, poi a casa è cominciato un nuovo matrimonio. La cosa bella è che era con lo stesso marito.

Di lettere, telefonate, incontri come questi potrei rac­contare davvero a lungo, ma non temete, voi che avete illuminato per me gli angoli più intimi della vostra vita: non svelerò niente a nessuno. Non tanto perché io sia riservata, quanto perché dimentico. Non le vicende per­sonali, ma dimentico nomi e dati, li rimuovo nel giro di secondi: ho la memoria ingombra di personaggi di fumetti, medicine per il naso, confidenze di figli dalla pri­ma elementare alla terza media (io, per dire, so chi ha fatto vedere le mutande a Giorgio dall'altalena), e non potrei mai immagazzinare ulteriori informazioni, a me­no che non mi siano indispensabili alla sopravvivenza, come per esempio dove è parcheggiata la macchina (quando alla fine la ritrovo ho sempre un attimo di esi­tazione: è lei o un cassonetto? È lei, perché i rifiuti sono chiusi a chiave dentro. E ha i tergicristalli).

È per questo — perché ho dimenticato tutti i dati sen­sibili — che non vi tradirò. Però, a distanza di tre anni, vorrei almeno raccontare come sono andate a finire le storie dei destinatari delle lettere che compongono il li­bro: per alcuni è cambiato tutto — chi si è sposato, chi si è lasciato, chi ha fatto un altro figlio, anche altri due, a dire il vero, e solo perché in tre anni era un po' difficile farne tre —, per altri solo il senso, il modo di fare le vec­chie cose, che poi è cambiare tutto anche quello. In que­sta nuova edizione troverete dunque gli ultimi svilup­pi, e qualche piccola predichella in omaggio (quella non si nega mai a nessuno), alla fine dei capitoli. Spero che i miei amici, amiche soprattutto, mi perdonino se li tiro ancora in ballo, anche se non sempre sanno di essere loro quelli finiti nel mio libro (ma io comunque ho deciso di negare sempre, negare contro ogni evi­denza; in questo caso mi approprio della tattica ma­schile per eccellenza). Che poi anch'io scrivendo mi sono chiesta: non è che per caso, eventualmente, acci­dentalmente qualcuno dei consigli che ho dato ha fun­zionato davvero?

A dire la verità, parrebbe che qualche volta sì, che ab­biano funzionato, ma non certo per una mia presunta capacità di discernimento, né per una alchimia magica da azzeccare: è che se una donna decide di essere acco­gliente, di stare lealmente dalla parte di suo marito, di avere un pregiudizio positivo nei suoi confronti, guar­dandolo con gli occhi di chi vuole vedere il buono, l'uo­mo non le resiste, si trasforma. D'altra parte amare è proprio svelare all'altro la sua bellezza vera, che a volte lui non sa vedere da solo.

Se la donna rinuncia alla sua tentazione - il controllo - l'uomo abbandona la sua, di tentazione, l'egoismo. Lei smette di volerlo cambiare e lui, miracolo, si decide ad abbandonare la caverna - schermo del computer, moto, pesca a traino, visita a una mostra di sturalavandi­ni, ogni via di fuga è buona - nella quale si rifugiava per sfuggire al temibile tentativo di miglioramento da parte della consorte. Per un uomo non c'è niente di più minac­cioso, opprimente, soffocante di una donna che "lo dice per il suo bene". Noi siamo convinte di avere ricevuto la missione di apportare alcune semplici migliorie all'e­semplare maschile che abbiamo ricevuto in dotazione, loro sentono il fastidio al collo per questo guinzaglio col quale vengono portati dove non avevano deciso, e han­no così una bella scusa per continuare a essere egoisti.

Sento nelle orecchie, distintamente, l'obiezione. Per ché prima la donna? Perché tocca sempre prima a noi questa fatica di lavorare su noi stesse, di fare spazio, di mordere la lingua quando la critica sale spontanea?

Non lo so. Chiedetelo a Dio, se avete contatti. È lui che «ha affidato l'umanità alla donna», come scriveva Gio­vanni Paolo Alla donna è chiesto di fare il primo pez­zetto di strada, di dire il primo sì. Così è nella maternità biologica, come ogni volta che qualcosa nasce: un ma­trimonio, una famiglia, un amore. Così è quando un bambino viene al mondo: non è che la madre siapiù del padre. A lei però sta il compito di accudire la vita quando è debole. A lei tocca questo esercizio - che non è forma­le ma profondissimo - di tacitare le sue pretese, o attese anche legittime, permettendo che l'altro sia come è.

All'uomo spetta un'altra parte del lavoro, non mino­re, solo diversa. Per esempio, quando il piccolo dovrà diventare uomo, o donna, non gli sarà possibile farlo senza il padre che, custodendo la casa, lo spinga a la­sciarla (io di certo tenterò di oppormi, inseguirò la prole col golfino e la Tachipirina e il gettone per chiamarmi: lo so, le cabine non ci sono più, ma che ne sai tu in caso di disastro nucleare). Allora all'uomo tocca il lavoro gros­so, quello che poi ha sempre fatto (lo ha fatto?) mante­nendo salda la barra della vita familiare. Gli uomini so­no chiamati a plasmare il mondo, ma sono le donne a dargli il timbro interiore, il profumo, il colore. Da loro dipende il livello spirituale di una casa, di un gruppo, di un'epoca.

E se un uomo non fa la sua parte? Se è egoista, di­stratto, assente? Be', la donna ha l'istinto di tenere acce­sa la luce, di non perdere lo sguardo di speranza su di lui. Perché sottomissione è solo un altro modo di dire "mi fido di te". Non c'entra niente con la sopportazione né con la rassegnazione. Non significa rinunciare a dire le cose, a esprimere desideri e bisogni, a correggere quan­do serve. C'entra, invece, con il permettere che l'altro sia. Non è schiavitù, ma la massima forma di libertà. Una donna che non vuole cambiare l'uomo, ha sì biso­gno di lui, ma non ne dipende come chi sta per affogare e si aggrappa alla ciambella.

Questo fare a meno di rivendicazioni e rancori è pos­sibile solo ricordando che uomo e donna sono due po­vertà che si donano l'una all'altro, e che i diritti, giusti, legittimi, non si rivendicano gridando né scendendo in piazza: le piazze non cambiano in profondità i cuori.

Eppure, non vorrei osare troppo, ma, dopo avere ascoltato tantissime donne, ogni tanto mi viene il so­spetto che si possa parlare della nascita di un nuovo fem­minismo, opposto a quello che ha fregato le donne di intere generazioni. Certo, dovremmo trovare un'altra parola, però, perché femminismo ormai per me è irrecuperabile a un valore positivo: qualcosa come maschio e femminismo, che rimandi al mistero della diffe­renza tra i sessi come possibilità di attingere al mistero di Dio. Perché in modo simile a Lui, che è una dinami­ca di amore fra tre persone, noi ci definiamo solo in relazione.

Comunque, qualsiasi sia il nome che gli si voglia da­re, c'è qualcosa di nuovo in giro. C'è una schiera di don­ne che ha ricevuto la libertà in eredità sin dalla nascita, donne risolte e pacificate, che non deve rivendicare nul­la, che non grida in piazza (e a volte non sa neanche molto delle battaglie grazie alle quali può studiare, vo­tare, lavorare: sono cose che dà per acquisite), e che an­zi desidera fare spazio nella propria vita, che sa mettersi in relazione e metterci gli altri, mediando, smussando, accogliendo. Una schiera di donne che non si preoccupa tanto, direi per niente, delle quote rosa, di strappare un posto in un consiglio di amministrazione. Sono tantissi­me, sono quelle che incontro tutti i giorni davanti alle scuole dei miei figli, sono quelle che mi scrivono, che non trovano cittadinanza sui giornali. Sono quelle che non hanno bisogno di gridare, proprio perché sanno di non essere uguali all'uomo, né vogliono esserlo. Sono quelle che a volte amano anche il proprio lavoro, ma a un certo punto, alle cinque del pomeriggio di un giorno di sole, guardano fuori dalla finestra dell'ufficio e capi­scono che preferirebbero essere a casa a preparare la merenda ai loro bambini. E magari per alcune è persino difficile ammetterlo, perché loro invece sono cresciute con l'imperativo di realizzarsi, trovare se stesse, dedi­carsi del tempo, e i bambini non li hanno neanche fatti.

Anche se ogni tanto vorrei sentirmi una scrittrice, so bene che non è per la mia prosa che tante persone hanno sentito l'urgenza di invitare gli amici a comprare questo libro (io veramente la musa della letteratura l'avrei an­che cercata, ma si vede che era in ferie; d'altra parte non ho «una stanza tutta per me», come raccomanda Virgi­na Woolf a ogni donna che voglia scrivere, ma solo un tavolino a cui mi siedo di notte, di giorno ingombro di fumetti di Calvin e Hobbes, cani di plastica e diari se­greti di peluche rosa con lucchetti). Insomma, niente stanza, niente musa, ma evidentemente per una fortuita serie di eventi mi sono trovata a dare voce a tutte queste donne che non hanno paura di perdere terreno se fanno spazio a un uomo, che lo scelgono per sempre, così com'è, senza volerlo rendere più simile a sé, anzi, lo vo­gliono proprio perché irreparabilmente diverso (capace, per esempio, di leggere la storia dipanando fili misterio­si di complotti sovranazionali, ma disabile alla memo­rizzazione di vicende esistenziali-sentimentali che non riguardino fondi monetari o mercati energetici, ma solo cugine di secondo grado della moglie. «Caro, sai quello che ti ho detto ieri di Elisabetta?» «Elisabetta chi?»).

Ci sono donne che si sono lette tra queste pagine, fi­nalmente rappresentate; che vogliono essere accoglienti e prendersi cura, e non perché plagiate da secoli e millen­ni di cultura maschilista, ma perché è scritto dentro di noi, e perché quando riusciamo a farlo siamo felici.

Quanto a me, dopo tre anni, il cambiamento più evi­dente nella mia, di vita, è che se di notte (spesso sono alzata a scrivere) incrocio un figlio per il corridoio il di­sgraziato mi abbraccia esclamando «No, non ci posso credere, Costanza Miriano!!!» e mi chiede un autografo. Più sono conciata male — è tutta colpa della mia vesta­glia stile socialismo reale, eppure si sa che non posso digitare neppure una parola senza indossarla, credo che non mi si accenda neanche il computer — e più i miei figli si divertono a fingere di essere miei ammiratori. Hanno visto varie persone chiedermi una firma, e trova­no inspiegabile che qualcuno possa davvero trovare de­siderabile conoscere quella vecchia signora che prepara loro i pasti, balla piuttosto male, ride e bacia senza mo­tivo e per il resto non ha nessuna qualità al di sopra della media, se non quella, straordinaria, di impedire il funzionamento di tutti gli oggetti tecnologici al solo av­vicinarvisi (mica come il babbo, quello sì che aggiusta le cose). Io comunque rispondo «Mi dispiace, parli con il mio agente» e lo rispedisco a letto.

A parte dunque il fatto che in casa tutto è rimasto uguale, e casomai il mio già precario prestigio ha subito i colpi dell'ironia filiale, fuori di casa un piccolo ciclone mi ha travolta. Ho ricevuto centinaia di richieste di in­terviste, di presenze in trasmissioni (da ogni truccatrice ho imparato qualcosa, prima o poi dovrò scrivere un libro sulla colla per le sopracciglia e i correttori color arancio, magari quando avrò capito perché per gli smokey eyes serva un pennello così ciccione), di inviti ad andare a parlare in giro: in teatri riempiti da ottocento persone piene di entusiasmo esagerato, in parrocchie, audito­rium, piazze (ma anche in qualche sala con una trentina di ascoltatori, contando la pianta di ficus, qualcuno ap­pisolato). Non potendo collocare, se non altro per moti­vi di immagine, i miei figli in orfanotrofio, ho dovuto dire moltissimi no, rispetto ai sì, e a dire la verità a volte ho scelto anche un po' a caso, magari solo per liberarmi dell'insistenza di chi mi invitava (d'altraparte lo stile vedova importuna è raccomandato dal Vangelo). Sono partita a orari impervi per mancare da casa il minimo indispensabile, con il mio kit da viaggiatrice in borsa — panino con la bresaola, Pocket Coffee, banana spiac­cicata — e sono tornata dopo tre ore di sonno, ripartendo all'alba per fiondarmi in redazione la mattina seguente, carica di affetto, allegria, a volte di regali, a volte di nuo­vi amici in carne e ossa, che stanno diventando parte della mia vita vera (quelli virtuali e basta non contano).

Anzi, forse l'unico neo in tutta questa storia è che ci sono in giro, ho scoperto, troppe persone che vorrei co­me amici per la pelle. Purtroppo le amicizie richiedono tempo ed energie, beni di lusso estremo per una quadri-mamma bilavoratrice, e quindi punto a individuare una casa di riposo nella quale ritrovare qualcuno di questi nuovi amici fra una trentina d'anni, per giocare a tom­bola e discutere di mele cotte e orari di visita.

Insomma, conoscere troppe persone eccezionali con cui si desidera essere amici, scoprire che il mondo è così bello che non si avrà mai tempo di goderselo tutto, be', non mi sembra un grosso problema, e se togliamo il fa­stidio di rispondere a false richieste di autografo da figli prematuramente sarcastici, direi che il bilancio per me è completamente positivo. Se oltre a questo ho dato una mano a qualche donna a (ri)scoprire la sua profonda bellezza, non posso sognare di più (a parte eliminare la ritenzione idrica con cioccolata e salame... con le bacche di ginepro ci riescono tutte).

ESTRATTO DAL PRIMO CAPITOLO

Da che pulpito

«Costanza, dimmi ancora una volta perché mi do­vrei sposare. E fra soli quindici giorni.» Serve l'aurico­lare. Sistemare la lattina nel suo cassettino, benedette le macchine americane. Sputare i semi del mandarino (marito, prometto che un giorno porto una busta e pu­lisco tutto, anche le carte di Pocket Coffee). Trasformare questo letamaio, la mia macchina, il ricovero di una dis­soluta che pranza ai semafori del lungotevere, renderla un salottino appropriato in pochi secondi. La Oprah Winfrey dei poveri.

Perché il bello dell'amicizia non è tanto avere accan­to qualcuna che abbia il coraggio di dirti in faccia che i colpi di sole di quella sfumatura nespola putrefatta non valorizzano il tuo nuovo caschetto; qualcuna che si sforzerà, sinceramente, di trovare una buona ragione per cui tu debba comprarti la nona collana di jais, per­ché con quel nodo proprio ti risolve il guardaroba, co­me no; qualcuna che ti dica che meravigliosa scelta or­ganizzativa hai fatto e gestito benissimo, e come era imprevedibile che i quattordici amichetti dei figli che avevi a casa ti sfuggissero un po' di mano e sventrasse­ro a pallonate le uniche due piante di rose che erano riuscite a fiorire.